巴黎聖母院“火了(le)”，也(yě)許沒有再比它更惹人眼球的新聞了(le)，人們在世界不同國家，通過各種方式看(kàn)着塔尖在熊熊火光裏坍塌，場面極爲震撼。

世界媒體一片哀鴻，但(dàn)這(zhè)一次和(hé)以往有點不一樣：因爲這(zhè)座聖母院是屬于大(dà)家（即使不是全人類的話(huà)）的集體記憶或者童年記憶，親睹如此盛名的毀滅，對(duì)于我們生在和(hé)平時(shí)代的人，真有點不可想象。

以巴黎聖母院的名聲計(jì)，當屬全世界大(dà)教堂三甲之一，無論在建築、曆史、文(wén)學、美(měi)學上(shàng)都堪爲典範，是名副其實的“全人類的偉大(dà)遺産之一”。但(dàn)是，正因爲太具有象征意義，所以這(zhè)場大(dà)火，也(yě)不可避免令人聯想到(dào)象征意義。中國古代一直有天象示警，或天譴之論，不可将其單純視(shì)爲迷信。

巴黎聖母院大(dà)火，令人扼腕歎息，但(dàn)世間好(hǎo)物的摧毀，絕不是頭一遭。譬如古中國高(gāo)的建築永甯寺塔，被天雷擊中起火，“洛陽伽藍記”記載：“雷雨晦冥，雜(zá)下(xià)霰雪，百姓道(dào)俗，鹹來(lái)觀火，悲哀之聲，振動京邑”—— 這(zhè)幾句描寫的，幾乎就是今日巴黎的街頭。

但(dàn)是哭過了(le)又如何？絕大(dà)多數人很(hěn)快(kuài)便置諸腦(nǎo)後，要讓世人記住“世間好(hǎo)物不長久”是很(hěn)困難的。

法國是進步主義的源頭，前有伏爾泰與魯索的宏論，法國大(dà)革命的洗禮，對(duì)國王的徹底背叛（路易十六并不是什(shén)麽人神共憤的暴君）；今天則有廣納移民，廣開(kāi)福利的示範，就是沒有像美(měi)國老(lǎo)羅斯福總統說的“和(hé)保守主義手牽手并肩行”，保守傳統文(wén)化談何容易？傳統的存在必須基于強大(dà)的信念，否則隻會(huì)淪爲古舊過時(shí)，無法經得起時(shí)代的淘洗，沒有保存的意義。

法國文(wén)化對(duì)波希米亞式的文(wén)藝青年尤其富于吸引力，正在于骨子裏的反傳統、無羁絆、及時(shí)行樂，不求負責 —— 這(zhè)當然很(hěn)好(hǎo)，太平盛世的時(shí)候尤其美(měi)妙，但(dàn)大(dà)事(shì)當前就難說了(le)，這(zhè)種文(wén)化缺乏的是一個英文(wén)字 Grit。因此不難理(lǐ)解第二次世界大(dà)戰之際，法國爲什(shén)麽留下(xià)了(le)投降主義的惡名，甚至 1969 年著名的法國紀錄片“悲哀和(hé)憐憫”，也(yě)毫不留情自(zì)我批判其民族性的懦弱本質。

貪生怕死是人之常情，并不可鄙，但(dàn)是當整個社會(huì)遇上(shàng)命運的十字路口，到(dào)底選哪一麽邊站(zhàn)，足以透視(shì)更深層的價值觀問題：爲了(le)貪生，是投降妥協，繼續安逸；還是奮力反抗，以保立錐之地，要視(shì)乎敵人是什(shén)麽人。

譬如宋遼簽下(xià)的澶淵之盟，保障了(le)百年和(hé)平，爲甚麽受到(dào)後世曆史學家的普遍認同？因爲遼國隻是求财，想過好(hǎo)生活，并不想改變宋的文(wén)明(míng)，雙方自(zì)然有商量餘地。但(dàn)是納粹想要改變的是自(zì)由生活的根本原則，英法在第二次世界大(dà)戰時(shí)做了(le)完全不一樣的決定。據說投降的一個理(lǐ)由是法國懼怕蘇聯多于德國，不惜加入德軍上(shàng)東線打蘇聯。事(shì)實上(shàng)法國在戰争中早就遭到(dào)蘇聯間諜的滲透，也(yě)導緻了(le)戰後美(měi)國和(hé)法國的惡劣關系。

無論如何，征服巴黎的時(shí)候，德軍沒有采取什(shén)麽高(gāo)壓手段以儆效尤。德國陸軍尚有古代貴族傳統，他(tā)們喜聽音(yīn)樂會(huì)，熱愛文(wén)化藝術，當然也(yě)會(huì)參觀聖母院。希特勒在潰敗之前一度想要巴黎陪葬，但(dàn)是他(tā)的命令沒有得到(dào)執行。浪漫愛情片 《日落之前》 中有這(zhè)樣一幕：男(nán)主角講故事(shì)說德軍士兵來(lái)到(dào)巴黎聖母院，爲建築之美(měi)、曆史之深而感動，終下(xià)不了(le)手去炸毀。然後女主角反問：你(nǐ)有沒有想過有一天聖母院會(huì)消失？

不料一語成谶。如今法國文(wén)化早就遭到(dào)另一個強大(dà)敵人的入侵，但(dàn)觀乎他(tā)們在許多年前的表現(xiàn)，除了(le)繼續容忍退讓，還憑什(shén)麽站(zhàn)起來(lái)反抗呢(ne)？如果沒有自(zì)己的保守力量，沒有對(duì)文(wén)化傳統的珍惜，一心要建立什(shén)麽新世界、改造新人類，無國界種族之分，男(nán)女無性别，文(wén)化無優劣，連信仰都可以讓出大(dà)半壁江山，2018 年法國警方報(bào)稱有 875 座教堂遭到(dào)破壞，那巴黎聖母院這(zhè)樣的老(lǎo)東西，又留下(xià)來(lái)幹什(shén)麽呢(ne)？

既然你(nǐ)爲了(le)面子好(hǎo)看(kàn)非要敞開(kāi)大(dà)門(mén)，張開(kāi)雙臂迎接任何人無條件進入浪漫法國。任由這(zhè)些(xiē)人無休止的生育，任由他(tā)們的宗教腐蝕法國原有宗教，任由他(tā)們在地鐵(tiě)站(zhàn)大(dà)小(xiǎo)便，任由不同語言、不同膚色的人在街頭調戲法國少女…… 那麽，報(bào)應将是遲早的事(shì)情。

優雅浪漫祥和(hé)的巴黎，屬于印象派的那些(xiē)畫(huà)家，屬于老(lǎo)電影裏的紳士淑女，他(tā)們早都走了(le)，曆史帶走了(le)雨果，帶走了(le)卡西莫多，自(zì)然也(yě)永遠帶走了(le)那個巴黎。